欢迎访问沈阳麻将官网

乐桂堂家具

厂家直销 质量可靠 诚信经营

让广大养殖户用得放心、平价、优良。

18169824988 18029287672

当前位置:主页 > 新闻资讯 >

返回列表页

鲍勃·迪伦是如何引领硅谷巨头半个世纪的?

  因为那本著名的反乌托邦小说,当时针划过 1984 年的第一个零点时,一大半美国人都觉得是在做梦。

  世界在过去一年间经历诸多变革,既有令人炫目的文化成果,也有流血惨重的国族冲突。大韩航空 007 号班机误入苏联领空遭到击落, 269 人全部遇难。“The target is destroyed.” 来自轰炸机飞行员的冷酷之声,成为了 1983 年为数不多的听觉记忆。

  另一个声音片段来自流行歌手迈克尔•杰克逊。他于年初凭借 “太空行走” 一鸣惊人,并在年底用 Thriller 延续了这样的势头。当红颜色的金属嗓音在一群面目狰狞、行动迟缓的僵尸中升起,所有人都心照不宣地小声问着对方,“这是真的吗?” 疑惑不仅是因为电视中的鬼怪足以乱真,耳后还挂着地里的青苔,还因为一种跨越世纪的乡愁——地球成了上帝的遗子,被放任自身自灭。

  它孕育出了伟大的文明,却可能只是一场发生在培养皿中自娱的舞会。不管内部震荡、翻滚,甚至颠倒,我们终究是可探知宇宙中的孤儿。而奥威尔跨越时空的凝视和预言,向舞会中的人指出了他们曾被设想的命运:“喏,你们应该是要这样的。” 而横亘在现实世界和小说中的,是无边无际的时空,广袤让人绝望,却能维持清醒。

  这一年的最后一天,苹果电脑公司发布了第一支电视广告,1984。身穿红色短裙的女运动员手持铁锤,奔跑在大洋国蓝灰色的管道中,背后是一队追赶她的防爆警察和无数外形雷同的光头男子。他们穿着亚麻囚服,神情严肃地朝着电幕走去,雷鸣般的正步声与老大哥的演讲混杂在一起。

  老大哥正在用煽动性的语调描述着思想统一的蓝图,“我们是一个人,一种意志,一种决心。” 运动员开始周身旋转,奋力将手中的铁锤投掷出去,在老大哥 “我们必将胜利!” 的口号后,精准地砸到了电幕上,并引发了一场堪比核弹的爆炸——台下的大洋国公民在气浪中痛苦地哀嚎,如同一具具被风干的僵尸。随后,一个严肃的男声响起:“一月二十四号,苹果电脑公司将发布 Macintosh。我们会向你展示为什么 1984 不会线’。”

  这支广告为二十四天后的史蒂夫•乔布斯赢得了无数的掌声。由于发布会属于股东大会的一个环节,二十九岁的他身着黑色晚礼服,绿色领结。腼腆的笑容和今日硅谷追捧的少年天才没有什么两样。欢迎过到场的来宾后,他念了一段鲍勃•迪伦的歌词,The Times They Are A-Changin。这是迪伦完成于 1963 年的经典作品,也是美国六十年代社会运动的代表作。乔布斯清了清嗓子,像一个参加话剧社的高中生那样念道:

  让乔布斯认识迪伦的不是别人,正是他的创业伙伴史蒂夫•沃兹尼亚克(Steve Wozniak)。乔布斯拥有迪伦超过 100 个小时的现场磁带,包括 1965 到 1966 年巡回演出的每一场音乐会。

  二战后的美国经历了人类历史上最为富裕的时光之一,史称 “Good Old Days”。汽车、电视成为日常消费品走入千万家庭,社会走入稳定 “常态”。而与民间日益活跃的精神环境相悖的,却是日益僵化的意识形态:外交上秉持冷战思维,经济上提倡效率优先。“美国梦” 重新被提及,但这一次却少了二十年代盖茨比式征服世界的雄心,鼓励的多是兢兢业业的螺丝钉,在大型企业中攀爬的形象。

  乔布斯收藏的那些磁带,恰好记录了迪伦作为反叛者最光辉的岁月。1965 年,迪伦在罗德岛新港音乐节上登台演出。他背着一把 Fender 电吉他,身穿皮夹克,带着新发掘的键盘手 Al Kooper 和其他乐手上台。当吉他的电缆接入放大器发出 “嗡” 的一声震动,“抗议歌手”、“民谣歌手” 鲍勃•迪伦的影像瞬间汽化在时空中,取而代之的是舞台上扯着嗓子用最高分贝嘶吼的男人:

  此役过后,摇滚乐终于不再是青春期的自我沉溺,而可以担当起记录、抒发人类情感思想的功能。迪伦在民谣中展现出的诗歌技巧、电子元素的加入,为现代社会复杂的情绪找到了指代——这是木吉他、口琴无论如何也难以表达的意象。流行音乐逐渐收起了它乖巧、可爱的外形,朝更自我、外放的方向发展。此后,Pink Floyd 等乐队都接过 “摇滚诗歌” 的创作哲学,在音乐作品中探讨更直指人心的话题。

  但让乔布斯震动最大的,恐怕还是现场录音中观众的反应——在如此划时代的创新面前,所有人的第一反应都是暴躁的。观众希望听到那个吹口琴、弹着木吉他唱 Blowin in the Wind 的迪伦,而不是眼前这个像嗑药 high 了的高中生,大声地在台上胡言乱语。嘘声、抗议声响遍了整个音乐节现场。而到了 1966 年英国 Royal Albert Hall,现场录音中可以直接听到观众骂迪伦 “Judas”(背叛者)的声音。

  作为一名不按常理出牌的创新者,乔布斯常常遭遇非议。9 年前第一代 iPhone 横空出世时,它收到的赞美并不比恶评多。许多人没法接受一款没有 QWERTY 键盘、没有收音机功能、只有黑色壁纸的手机,有人甚至评价它像 iPod、手机和 PDA 的私生子。这让人回想起,更早之前的 2001 年,说第一代 iPod 根本没有机会的也大有人在。

  “我们两个会游走于圣何塞和伯克利地区,到处寻找迪伦的盗版磁带并收集它们,” 沃兹在采访中说,“我们会购买迪伦歌词的小册子,然后熬夜解读这些歌词。迪伦的话可以触动我们心中的创造性思维。”

  这种创造性思维,一方面来自迪伦在词作中所散发出的哲学思想,另一方面则是他在六十年代反文化(Counterculture)浪潮中领军人物的形象。这种反对平庸、强调与主流差异的价值观,对乔布斯形成了深远的影响。其中最为人熟知的,还是 Think Different 的广告:

  向那些疯狂的家伙们致敬。他们特立独行,他们桀骜不训,他们惹事生非,他们格格不入,他们用与众不同的眼光看待事物,他们不喜欢墨守成规,他们也不愿安于现状。你可以赞美他们,引用他们,反对他们,质疑他们,颂扬或是诋毁他们,但唯独不能漠视他们。因为他们改变了事物。

  他们发明,他们想象,他们治愈,他们探索,他们创造,他们启迪,他们推动人类向前发展。也许,他们必须疯狂。

  向那些疯狂的家伙们致敬。他们特立独行,他们桀骜不训,他们惹事生非,他们格格不入,他们用与众不同的眼光看待事物,他们不喜欢墨守成规,他们也不愿安于现状。你可以赞美他们,引用他们,反对他们,质疑他们,颂扬或是诋毁他们,但唯独不能漠视他们。因为他们改变了事物。

  他们发明,他们想象,他们治愈,他们探索,他们创造,他们启迪,他们推动人类向前发展。也许,他们必须疯狂。

  六十年代的嬉皮士,就这样隔着时空向嘲笑他们的主流社会打来一拳。社会并不总能欣赏他们的才能。反主流浪潮中最著名的 “垮掉的一代”,代表人物艾伦•金斯堡毕业于哥伦比亚大学,却跑到旧金山研究和诗歌。在一间画廊中,他对来自东海岸的朋友首次朗诵了他的长诗,《嚎叫》:

  随着时间推移,“垮掉的一代” 逐渐进化为嬉皮士运动。他们穿着最旧的衣服,借用音乐、毒品探索、记叙内心世界。而最能表达这种因酒精、药物感到恍惚的艺术作品,应该是 Blonde on Blonde 的唱片封面上,迪伦失焦的肖像照(虽然他辩称只是因为天气冷摄影师手抖)。

  虽然《嚎叫》于 1956 年出版后即遭当局禁止,但对于青年人却有着无远弗届的影响。躁动的情绪改变了美国未来十多年的社会面貌。大批学生走上街头,声援黑人民权运动,反对越战,要求不同性别、性向的平等权利,并因此成为反文化运动的中坚力量。

  而政府在其中所流露出的死板气质,则让一些人开始选择自我放逐,追随内心之路。美国人第一次在流行音乐中西塔琴的声音,是 Beatles 的 Norweigian Wood(挪威的森林)。他们四人于 1968 年到访印度,带回了今日风靡硅谷的冥想。而乔布斯对于日本的兴趣,也与之一脉相承。

  这一切,在 1969 年的伍德斯托克音乐节达到顶峰。此后随着政府意识形态趋紧,加之抗议活动中接连爆出事故,持续了十余年的反文化运动落下序幕。这种精神最终在 1970 年消散殆尽,四名肯特州立大学学生被国民警卫队开枪打死,原因是参与反战示威。事件传到纽约大学,学生打出标语,They cant kill us all.(他们不能把我们全部杀光)。虽然愤怒,却也只是一代人微弱的呼声。

  还好,嬉皮士并没有就此销声匿迹。他们中的一些人,直到今天还在影响着这个世界。

  1968 年,29 岁的生物学家斯图亚特•布兰德(Stewart Brand)和妻子用一台道奇卡车开始了他们的公路旅行。和其他试图寻找内心奥秘的嬉皮士不同,Brand 夫妇希望在路途中开展教育性的集会,唤起人们对地球的关心与爱护,并让美国社会可以更环保、更公平。

  他将卡车改装成一个商店,出售他认为可以帮助人们生活得更好的工具,还搭建了一个图书馆。在回忆这段往事时,《连线》杂志创始人凯文•凯利(Kevin Kelly)说:

  “布兰德会比照着自己做的指南书,告诉嬉皮士们各项工具的用处:这个可以挖一口井,那个可以磨面粉。但每次销量最好的永远是那本指南书。上面有他的批注,还有卡车放不下的产品。”

  “布兰德会比照着自己做的指南书,告诉嬉皮士们各项工具的用处:这个可以挖一口井,那个可以磨面粉。但每次销量最好的永远是那本指南书。上面有他的批注,还有卡车放不下的产品。”

  这辆卡车最终停在加州的门洛帕克(Menlo Park)。看到嬉皮士们如此喜欢这本书,布兰德决定编写一本更大部头的工具书,邮寄给读者,让他们可以自行联系商家购买喜欢的物品。

  布兰德拓宽了 “工具” 的定义,既有古老的木工器具、绳索,也有新式的光纤材料、合成器、个人电脑,甚至还有小说、地图、论文等 “虚拟工具”。 他认为这本书的作用有如下几点:帮助个人完成自我教育,找到灵感,塑造环境,分享冒险。只有满足上述的用途的工具才会被这本书收录。

  当我年轻时,有一本很棒的刊物叫《全球通览》,它被我们那一代人奉为至上宝典。它的创办人叫斯图尔特·布兰德,他就在离这里不远的门洛帕克镇,凭一己才华塑就了刊物。那是 1960 年代末,个人电脑和桌面排版还没出现,排版全靠打字机、剪刀和宝丽来相机。它就像纸上的 Google,却又比 Google 早了 35 年:它怀有理想主义地介绍了大量实用工具和一流观念。

  斯图尔特和他的团队做了几期《全球通览》后,实现了创刊之初的使命,于是他们出版了最后一期。那是 1970 年代中期,我像你们现在这么大。最后一期的封底上印有一张清晨乡间公路的照片,是那种喜欢搭车冒险的人常会见到的风景。照片之下是一行字:stay hungry, stay foolish. 这是他们停刊时的告别语。stay hungry, stay foolish,这是我一直以来的自我期许。现在在你们毕业之际,我也这样祝福你们。(摘自《张亮:来自未来的信使》)

  当我年轻时,有一本很棒的刊物叫《全球通览》,它被我们那一代人奉为至上宝典。它的创办人叫斯图尔特·布兰德,他就在离这里不远的门洛帕克镇,凭一己才华塑就了刊物。那是 1960 年代末,个人电脑和桌面排版还没出现,排版全靠打字机、剪刀和宝丽来相机。它就像纸上的 Google,却又比 Google 早了 35 年:它怀有理想主义地介绍了大量实用工具和一流观念。

  斯图尔特和他的团队做了几期《全球通览》后,实现了创刊之初的使命,于是他们出版了最后一期。那是 1970 年代中期,我像你们现在这么大。最后一期的封底上印有一张清晨乡间公路的照片,是那种喜欢搭车冒险的人常会见到的风景。照片之下是一行字:stay hungry, stay foolish. 这是他们停刊时的告别语。stay hungry, stay foolish,这是我一直以来的自我期许。现在在你们毕业之际,我也这样祝福你们。(摘自《张亮:来自未来的信使》)

  布兰德弱化了工具的实体定义,并突出其作用与便捷,更强调自我学习的可能性。更重要的是,“Whole” 一词成为贯穿全书的思想之一。那种从嬉皮士年代流传下的对爱与自由的渴望,对全人类共同命运的关注,出现在各个角落。而今人所熟知的 “社群”(community)、“邻里” 等概念,也是被这本书发扬光大。

  而恰恰是这种脱胎于反文化运动的精神,为今日硅谷的主流文化定调。创业本就是一种叛逆之举,它意味着不妥协于传统大型企业的螺丝钉文化,只为个人利益埋头苦干;而是站在人类社会的视角,更好地思考未来的社会与生活。商业不再全部是西装革履、手拿公文包的生意(Business),其中一部分进化成为更高维度的创新(Innovation)。

  通过打造最好的工具、最广泛的连结网络,创业者真实地相信自己可以改变世界,使其更绿色、公平地发展。放眼硅谷,无论是中生代的亚马逊创始人贝索斯,维基百科创始人吉米•威尔士,还是年轻的扎克伯格,都共享着这一份来源于嬉皮士时代的精神遗产。

  乔布斯的成功在很大成功上仰赖于他的家乡,Mountain View 和 Los Altos。伴随着 Intel 在 1971 年推出首款微处理器与互联网的诞生,硅谷充盈着大量的科技想法,只待被转化为面向大型市场的应用。乔布斯看到了这个机会,并抓住了它……他真正的天才并非发明创造——他没有发明任何东西,从桌面电脑,到鼠标,再到 iPod。相反,他发现了消费电子市场中的前景,并利用更好的设计、营销让用户体验到达了新的阶段……1996 年乔布斯在纪录片中说,‘我们从不因为偷窃绝妙想法而感到羞愧。’”

  乔布斯的成功在很大成功上仰赖于他的家乡,Mountain View 和 Los Altos。伴随着 Intel 在 1971 年推出首款微处理器与互联网的诞生,硅谷充盈着大量的科技想法,只待被转化为面向大型市场的应用。乔布斯看到了这个机会,并抓住了它……他真正的天才并非发明创造——他没有发明任何东西,从桌面电脑,到鼠标,再到 iPod。相反,他发现了消费电子市场中的前景,并利用更好的设计、营销让用户体验到达了新的阶段……1996 年乔布斯在纪录片中说,‘我们从不因为偷窃绝妙想法而感到羞愧。’”

  这日后发生的一切,都是五十一年前发行 Highway 61 Revisited 的迪伦没有想到的。头发卷曲的他穿着迷幻的紫色衬衫,冷冽的眼神中透露出一丝游离和不屑。他刚录完第一首摇滚作品,键盘手是毛遂自荐上阵的,弹得速度要比吉他慢八分之一拍——需要时间识谱。凭借着这样一份与主流文化的不妥协,迪伦成为六十年代反文化运动中的标志性人物,和他身后的 “爱与和平” 浪潮、嬉皮士们一起,为日后的硅谷提供了取之不尽的价值观,甚至形塑了个人电脑时代。

沈阳麻将

返回顶部